全程没有看我一眼。
晚上，爸爸出差回来了。
他提着一个大大的蛋糕盒子，一进门就笑着说：
「芥芥，爸爸回来给你过生日了！」
妈妈从厨房里走出来，脸色阴沉。
「过什么生日？你看看你的好女儿干的好事！」
她指着墙角几乎看不见的，被消毒液腐蚀得发白的一小块地板。
「她毁了我的家！」
爸爸看了看那块地板，又看了看我。
我穿着睡衣，还光着脚，身上还残留着消毒液的气味。
爸爸叹了口气，走过来，想摸我的头。
妈妈立刻尖叫：
「林望！别碰她！她今天下午又流脓了，脏死了！」
爸爸的手停在半空中。
他从钱包里抽出一沓钱，递给妈妈。
「苏净，别这样。芥芥不是故意的。这块地板，我找人来换新的，行吗？」
妈妈接过钱，脸色稍缓。
「这还差不多。」
她转身进了厨房，端出三碗面。
「蛋糕别吃了，都是糖和奶油，不健康。吃面。」
面条是白水煮的，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花。
这是我们家的晚餐常态。
妈妈说外面的食物不干净，家里的一切都要简单、无菌。
爸爸看着我，眼中流露出心疼。
「芥芥，生日礼物呢，爸爸给你买了你最想要的那个娃娃。」
他把一个包装精美的盒子推到我面前。
我看着那个漂亮的娃娃，却没有敢伸手。
我抬头看着妈妈。
妈妈冷冷开口：
「毛绒玩具容易积灰，滋生螨虫。不能带进卧室，只能放在客厅的柜子里。」
「而且，」她瞥了我一眼，「玩之前，手要用硫磺皂洗三遍。」
我的手，不能碰肥皂。
医生说，我的皮肤屏障受损严重，任何碱性清洁剂都会加重病情。
我低下头，小声说：
「爸爸，我不要了。」
爸爸的脸色难看。
「苏净，你能不能讲点道理？孩子过生日，你至于吗？」
「我怎么不讲道理了？」妈妈的声音陡然拔高。
「林望，这个家要不是我这么讲究，早就成了垃圾堆了！你女儿的病，就是因为不讲卫生！要是她能像我一样爱干净，早就好了！」
这是我从小到大听惯了的话。
所有人都说我的病是天生的，是免疫系统的问题。
只有妈妈坚信，是我自己不爱干净。
爸爸似乎还想说什么，但他看了看我，最终还是把话咽了回去。
默默地把那个娃娃放回了袋子里。
一顿生日晚餐，就这样结束。
晚上，我躺在床上，奇痒无比。
我不敢抓，我怕抓破了流血，弄脏床单，妈妈又会发疯。
我用指甲一遍遍掐着手心，试图用另一种疼痛来转移注意力。
就在我快要忍不住的时候，房门被悄悄推开了一条缝。
爸爸走了进来。
他手里拿着一支药膏，是白天医生新开的。
「芥芥，爸爸给你上药。」
他坐在我床边，小心翼翼拧开药膏盖子。
我立刻往后缩，惊恐地摇头。
「不，爸爸，不能涂。」
「为什么？」
「妈妈会生气……药膏油油的，会弄脏床单。」
最新评论