1.
黄昏时分，雾气笼罩了这座偏僻的小镇。张淼和王琦拖着行李箱，跟随手机导航走在窄小的石板路上。
石板路两旁是古老的砖瓦房，窗户上的木制窗棂已经有些腐朽，偶尔可以看到几户人家的灯光透过窗户，投射在湿漉漉的石板上，形成斑驳的光影。
夜幕降临，路灯一盏盏亮了起来，只不过电压似乎不太稳定，路灯时不时闪动一下，两人的影子在灯下拉得很长。
张淼和王琦的脚步声在空旷的街道上回响，显得格外清晰。他们不时地环顾四周，试图从雾气中辨认出前方的路。
“你确定这个攻略靠谱吗？”王琦皱着眉头问道，“这地方看起来也太诡异了吧。”他的声音在雾气中显得有些沉闷。
“放心吧，网上好多人推荐这家旅馆，据说参照苏联时期的战备仓库改建的，很有特色。”
张淼一边查看手机，一边说道。他的声音中带着一丝兴奋，显然对这次旅行充满了期待。
两人又拐过一个巷角，一栋巨大的铁皮建筑突然出现在眼前。
这是一个长方体建筑，灰色铁皮外墙上布满暗红色锈迹，部分区位置已经剥落，露出光秃秃的铁皮。屋檐处两盏探照灯照向远处，借着余光隐约能看到大门紧闭着，门上按着一个老式的电动门铃。
张淼按了一下，门铃发出了刺耳又嘶哑的电铃声“铃...铃...”。这声音在寂静的夜空中显得格外突兀，仿佛在向整个小镇宣告着他们的到来。
过了许久，伴随着巨大的响动，一个驼背的老人慢吞吞地打开了门。他的眼睛浑浊不清，脸上的皱纹像是刻进去的沟壑。老人穿着一件破旧的毛衣，外面套着一件褪色的蓝色工装，看起来像是从上个世纪走出来的。
“欢迎光临“老人用含糊不清的口音说道，“两位是来住店的吗？”
“对，我们在康之旅订的客房，这是我们的预订单。”张淼从背包里掏出了预定单，递给老人。老人接过来，眯着眼看了很久，从口袋里
