第一章：遗失的笔记本
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，斑驳的光影映在书架上，像是时间刻下的痕迹。林然正在整理房间，书桌上堆满了零散的杂物：一叠旧书、一盒装满纪念品的铁盒，以及一个满是灰尘的牛皮纸袋。他漫不经心地翻动着，却在下一秒愣住了。
纸袋里滑出一本略显破旧的笔记本。深蓝色的封面已经有些磨损，但上面用银色笔迹写着熟悉的名字——苏荷。林然怔了片刻，指尖划过那几个字，像是触碰到了某种久远的记忆。他知道，这本笔记本是她的。或许是分手那天她匆匆离开时落下的。
他没有立刻翻开笔记本，而是将它放在一旁，继续整理桌上的物品。但心底的不安和好奇却像藤蔓一样，逐渐缠绕着他。那本笔记本仿佛带着某种吸引力，让他忍不住一次次瞟向它。
最终，林然无法抗拒。他轻轻地拿起笔记本，翻开第一页，发现里面夹着几封折叠整齐的信。信纸有些泛黄，边角微微卷起，显然是写了很久却从未寄出的。林然小心翼翼地展开第一封信，熟悉的字迹映入眼帘。
“林然，
你会不会觉得我总是多愁善感？其实我也讨厌这样的自己，但很多话埋在心里太久了，还是想告诉你。
我喜欢你低头认真看书的样子，但有时候我也希望你能抬头看看我……只是看一眼，就足够了。”
他停下，抬起头，视线扫过桌面上的那些旧物。熟悉的场景和记忆如潮水般涌来，他仿佛又回到了两人最初相遇的那个夏天。苏荷爱笑，笑起来眼睛会弯成两个月牙，而那时的他，却总是低头看书或刷手机，似乎很少注意到她的表情。
林然摇了摇头，将信件放回笔记本里。他试图告诉自己，这只是一些陈旧的往事，不必再去深究。但下一封信的内容隐隐从信纸的折痕中显现出来，像是无声的召唤。他无法忽视，也不想忽视。
翻开第二封信时，他的心跳加快了。这一次，文字戛然而止：
“有时候我觉得我们像是在两
