p>他小心地拾起小熊，轻轻拍去上面的灰尘。这是他们最后一次在游乐园共同努力的成果，当时她笑着将小熊递给他：“这是我们的战利品，你要好好保管。”
可惜，后来他竟将它遗忘在了这里，就像遗忘了那天她的笑容。
就在他出神时，一个人影突然从身后出现。“你也是来这里怀念过去的吗？”一个中年男子，背着一台旧相机，正站在林然身后。他解释道，自己是个摄影爱好者，喜欢拍摄废弃的景物。
男子打开相机，翻出几张照片，指着其中一张对林然说：“这张照片里的女孩很可爱，我之前来这里时拍到的。看，她是不是你的朋友？”
林然接过照片，目光瞬间凝住——那是他和苏荷的合照。照片里的苏荷站在旋转木马上，微笑着看向镜头，而他则低头看着手机，显得格格不入。这张照片将他拉回了过去，也让他彻底明白，自己错过的到底是什么。
林然拿着照片，久久说不出话。他回想起当年的自己，忽视她的感受，拒绝她的提议，而她一次次地包容，却最终选择了放弃。
“她很好，只是当时的我，不够好。”他轻声说道，将照片小心地收进笔记本里。
男子点点头，没有再多问，只是拍拍他的肩膀，转身离开。
夕阳西下，游乐园的废弃设备被染上一层金色的光辉。林然最后回头望了一眼，仿佛告别了一段已经无法挽回的过去。他手中握着小熊和照片，心中多了一份沉重，但也多了一份明晰。
他迈步走出铁门，口中低声说道：“对不起，苏荷。”
风轻轻吹过，像是在回应，又像是沉默。他知道，自己必须找到办法，将这些未曾说出口的话补回来，即使对方再也听不到。
第四章：信件中的真相
林然回到家时，夜幕已经彻底降临。他将笔记本、小熊玩偶和那张照片放在书桌上，点亮台灯，整个房间弥漫着一股静谧而略带忧伤的气氛。
他再次打开那几封未寄出的信，将它们一字一句地
