在我们那个不大不小的镇上，有一个让人印象极为深刻的女人。
她看上去三十多岁的模样，可面容却因岁月的无情磨砺与精神的错乱，显得格外沧桑。
一头乱蓬蓬的头发，好似从未梳理过，肆意地在风中狂舞，发丝间还夹杂着些草屑与灰尘，偶尔有几缕耷拉在眼前，随着她头部的晃动而飘摇，像是为她那双空洞的眼眸拉起一道凌乱的帘幕。
她身上的衣物松松垮垮地挂着，层层污垢与补丁相互交织，仿若在无声地诉说着她那混乱无序的生活。补丁的颜色五花八门，看得出是用不同布料拼凑而成，有的地方线脚已经松开，随着她的走动晃晃悠悠，仿佛随时都会有碎片飘落。
她整日都在镇子里游荡，脚步从不停歇，穿梭于各个角落。有时，她会毫无预兆地在街边戛然驻足，眼神空洞地凝视着某个方向，口中喃喃自语：“走了，都走了……” 那声音轻轻的，像是被风一吹就会消散，又像是在与无形的鬼魅对话；时而又会毫无征兆地爆发出一阵尖锐而凄厉的笑声，“哈哈哈……” 那声音瞬间划破小镇的宁静，引得路人纷纷侧目，她笑得前仰后合，身子不停地颤抖，可眼神里却透着无尽的悲凉，眼泪在眼眶里打转，却又被她强行憋了回去，仿佛那笑声是她宣泄痛苦的唯一出口。
她的话语如同决堤的洪水，滔滔不绝却又毫无逻辑，没有人能听懂她到底在倾诉着怎样的心事，也没有人知道她究竟是在和谁交谈。
记忆中，她常常会毫无缘由地消失几天，如同人间蒸发一般，没有人知晓她的去向。小镇的人们对此早已见怪不怪，只是偶尔闲谈时，会有人漫不经心地问句：“那个疯女人这几天咋没见着？” 随后便又将话题转移到别处。而当那几日过去，她又会悄然出现在人们的视野里，仿佛从未离开过。
有时，她像是被某种莫名的力量驱使着，脚步匆匆地从一个村子赶往另一个村子，眼神中透着一种旁人无法理解的急切，嘴里嘟囔着：“来不及了，来不及了……” 她的脚步慌乱而急促
