稔地走到那棵最粗壮的梨树前，这棵树是她与他初遇时靠近的地方，也是她作画最多的地方。
那里有一方小小的泥土，明显被挖掘过又重新填上。她用双手刨开泥土，发现一只木质的匣子静静躺在那里。
她屏住呼吸，把匣子轻轻抱起，用力打开。
---
匣子里，静静躺着一本日记。
她的手指轻颤，翻开那本日记，正是他平日里总是带在身边的那本——那个他曾经握在手中记下她看不到内容的日记。
日记的第一页，密密麻麻地写着一个日期和一句话。
她眨了眨眼，继续往下翻。
“那天梨园的风很温柔，梨花又落了一地，可我却看见了比梨花更美的存在。她没有声音，只有一个背影，但那一瞬，我竟觉得这片寂静，竟然如此动人。”
她的指尖停在那段文字上，一种奇异的温暖与酸涩同时蔓延心间。
他记得第一天见她的样子，他记得她的背影和表情，他记得她的安静和孤独。
她继续往下翻，每一页都饱含着他的细腻描写和无声情感：
“我想靠近她，可我怕我打破她的世界。她的专注让我想起一幅未完成的画，那种纯粹和执着，远胜于世俗的喧嚣。”
“有一天，她终于画完了一幅画，她回头对我笑了——我知道，语言无法表达那一刻的震撼。那是风停的感觉，梨花也停在了空中。”
“我写这些，不是为了她能看到，因为我知道，她永远看不到这些。但我想用这种方式，证明她的存在烙印在我的人生中。”
一页一页，她翻看着，泪水早已模糊了视线。
直到最后一页，他写下了别离前的一句话：
