大赛，我满心期待地报了名，想要一展身手。然而，筹备过程中困难重重，选题、立意、韵律，诸多问题让我焦头烂额。我对着空白的稿纸发呆，手中的笔写写停停，却总是找不到满意的切入点，甚至开始怀疑自己的能力，打起了退堂鼓。林老师得知后，特意把我叫到她的办公室。
午后的阳光透过窗户，洒在她堆满书籍的办公桌上，光影交错。她为我泡了一杯热茶，热气腾腾中，她轻声安慰：“别灰心，文学之路本就充满挑战，遇到瓶颈是成长的契机。”接着，她帮我逐字逐句剖析问题，从诗词的意象选取到情感表达，细致入微。她拿起一本唐诗宋词选集，翻到苏轼的《水调歌头·明月几时有》，指着其中的词句讲解道：“你看苏轼写这首词时，正是仕途不顺、与亲人分离之际，可他却能将思念与豁达完美融合，既有‘但愿人长久，千里共婵娟’的美好祈愿，又不失豪迈之气。你在创作时，也要挖掘内心深处的情感，用意象来烘托。”在她的指导下，我重拾信心，最终在大赛中荣获佳绩。
随着交往渐深，我发现林老师并非只有诗意的一面。清晨的操场上，阳光透过薄雾洒在跑道上，林老师身着运动装，扎着高马尾，活力满满地跑步锻炼，额前的汗珠在阳光下闪烁。她还精通茶艺，偶尔邀请我们几个学生去她家中品茶。她的家布置得温馨雅致，客厅里摆放着一套古朴的茶具。她洗净双手，优雅地摆弄着茶具，为我们沏上一杯杯香茗，在茶香四溢里分享人生感悟，讲述她年轻时求学的艰辛与收获。
然而，平静的校园生活泛起涟漪。学校传出要选派一位老师去偏远山区支教一年的消息，支教经历对职称评定至关重要，可山区条件艰苦，教学资源匮乏，众人纷纷猜测谁会接下重任。当得知林老师毅然报名时，我既敬佩又不舍。
送别那天，阳光炽热，林老师依旧穿着素净的衣衫，笑容坚定。她站在校园门口，身边放着简单的行李，向我们这些前来送别的学生嘱咐着：“好好学习，别落下功课，我不在的日子里，要多读书、多创作。”
