光和评头论足，因为在这个特殊的时刻，他们同样也在放纵自己，享受着难得的闲暇与自在。
他的客户名单（虽不甚冗长）在假期前后的几周里几乎销声匿迹，随后又在1月底如同一群充满生机与活力的蒙古勇士般汹涌而来。这些满怀憧憬的初次或再次尝试创作的小说家们，他们所追求的，是那份能够点燃梦想的奇迹，而非仅仅是对文字的简单雕琢。很快，他的信箱便会被这些小说家们纷纷投递而来的笔记与修改请求所填满。但在这之前，他还拥有几日难得的闲暇时光，直到这群渴望成为文学巨匠的作家们，开始以他们或稚嫩或深邃的笔触，去奋力征服他们新年决心中所立下的字数目标。
当他缓缓步入客厅时，心中不禁涌起一股淡淡的忧伤，仿佛那段无忧无虑的日子正在悄然远去，渐行渐远。
伯特迅速扫了一眼滑动玻璃门，细致地检查着是否有任何损坏的迹象。尽管他心中并未抱太大的期望，但当他注意到一根羽毛静静地贴合在玻璃上时，还是不由自主地感到了一丝惊讶。这根羽毛呈现出尘埃般的灰色，近乎于洁白，大小与小拇指的指甲颇为相似。它在晨风的轻拂下微微摇曳，不知为何，竟在离他眼睛大约六英寸高的玻璃位置上稳稳地停留。伯特低下头，目光在四周搜寻着这根羽毛的主人。然而，他很快便摇了摇头，只见一只拳头大小的鸟儿正软绵绵地躺在地上，它那细弱的腿如同潮湿而卷曲的薯条一般无力地耷拉着，恰好位于那块锈迹斑斑的“欢迎”垫末尾，紧挨着那个已经褪色的“e”字母。
大多数人的后院或许并未铺设门垫，但大多数人并不像伯特的哥哥克里斯及其妻子夏洛琳那样，有幸居住在宁静祥和的“乡下”。每当那群活泼好动的侄女和侄子们在每年炎炎夏日如约而至时，伯特便对每一处入口处的门垫心存感激，因为它们如同忠诚的卫士，为他有效抵挡了不少喧嚣与热闹。
伯特满怀期待地盼望着孩子们每一次长时间
