轻推开了玻璃推拉门。他注意到，那片小小的灰色羽毛还粘在玻璃上，仿佛在诉说着之前的经历。他小心翼翼地将小鸟放在地上，然后像打开野餐篮一样，轻轻地展开了毛巾。
小鸟翻滚到一旁，迅速拍打着翅膀站了起来。它歪着头，羽毛因温度的突然下降而变得更加蓬松。尽管阳光已经开始穿透那稀疏的云层，但早晨的空气仍然带着几分清新与凉意。今天，注定会是一个明媚而晴朗的日子。
伯特踮着脚尖蹲下身子，双臂环抱着膝盖，静静地看着小鸟用翅膀拍打着地面，试探着自己的力量。然后，就像它突然出现一样，小鸟猛地一跃而起，模糊的身影在空中划出一道道惊心动魄的弧线，宛如一个长长的小写字母“m”。接着，小鸟便消失在了视野中，绕着房子的侧面欢快地飞走了。
伯特拎起那条沾满污渍的厨房毛巾，轻轻抖落上面的尘埃。他“呼哧”一声，果断地关上了玻璃推拉门，转身步入厨房，双手交错搓着胳膊，试图驱散那一丝寒意。
他的咖啡早已凉透，厨房里弥漫着威士忌的独特香气。他用毛巾仔细地擦拭着柜台，随后将咖啡杯放入微波炉中加热。伯特的目光穿过厨房的窗户，搜寻着麻雀的身影，又或是那可能藏匿于此的金丝雀。
对于这两者之间的区别，他向来都是一头雾水。
