巨大且沉甸甸的铅板，以一种泰山压顶之势沉甸甸地压在屋顶上方，仿佛要将这房屋彻底碾碎，而那股压抑之感，也如影随形地侵袭着林宇的内心，让他的心头被愁云惨雾塞得满满当当。屋内的空气仿若凝滞了一般，沉闷得几乎令人无法呼吸，每一口吸入的气息都像是带着铅块的重量。昏黄的灯光在这压抑的空间里有气无力地闪烁着，好似一位风烛残年、身患重病的老者在黑暗中发出的微弱喘息，那黯淡的光线只能勉强在这狭小逼仄的房间里勾勒出模糊的轮廓，仿佛随时都会被黑暗彻底吞噬。
林宇坐在自己杂乱无章的书桌前，面前那本布满红叉的作业本像是一个张牙舞爪的恶魔，无情地嘲笑着他的挫败。他紧咬着嘴唇，直至唇色泛白，双手下意识地揪着衣角，指节因用力而微微泛白，心中那团紊乱的思绪如同汹涌澎湃且迷失方向的潮水，在胸腔内肆意翻涌搅动。“为什么我总是做不好？他们为什么就不能理解我？”他在心底发出歇斯底里的怒吼，双眼之中满是愤懑与委屈的火焰在熊熊燃烧。他觉得自己宛如一只被困在透明玻璃缸里的野兽，四周看似毫无阻隔、一片敞亮，实则被那坚不可摧的无形屏障牢牢禁锢。父母的殷切期望、老师的严苛要求，恰似这玻璃缸那光滑却无比坚硬的壁，密不透风地将他围困其中，令他无论怎样挣扎都难以逃脱。每一次试图反抗的举动，都好似重拳砸在绵软无力的棉花堆里，除了徒增无力感与深深的无奈，再无其他结果。
这时，母亲的声音仿若一道尖锐的闪电，划破这沉闷压抑的寂静，从客厅直直地劈了过来：“你看看你这作业，怎么错这么多？整天就知道玩！”这声音像一把寒光凛凛、锋利无比的利刃，精准无误地刺进林宇的心底深处，瞬间引爆了他内心压抑已久的火药桶。他“嚯”地一下猛地站起身来，椅子与地面剧烈摩擦，发出的声响好似他此刻内心那排山倒海般的咆哮，充满了愤怒与不甘。“你懂什么！你根本就不知道我在学校有多累！”他大声吼道，那声音带着青春期独有的沙哑与
