说不清是失落还是释然。
大二暑假，她回家，有一天去找妈妈，妈妈正在打麻将。她走进去，意外地发现他也在。两人的目光相遇，都有些意外。她感到有些不自在，便找了个借口出去了。没过多久，他跟了出来，递给她一瓶水，开口说起了她妈妈打麻将的事情。
他们去了以前常去的公园，坐在长椅上聊天。他问她和男朋友相处得怎么样，她回答说挺好的。她问他有没有女朋友，他笑着说他不缺。他说她变得更优秀了，比以前看上去更自信了，感觉小姑娘长大了。她笑了笑，心中却有些苦涩。
晚上和妈妈回家，她和妈妈聊天，妈妈提起了他，说下午那个小伙子是不是她的同学，上学那会儿是不是他喜欢过她。她否认了，但妈妈却说那小伙子第一次见她就喊她阿姨，每次打麻将还会让着她，让她赢点。还说小伙子的妈妈也打听过她的事情。她笑了笑，说那都是很多年前的事情了。
大学毕业后，她留在了上学的城市参加工作。有一天，她突然又收到了他的消息，他问她现在工作在哪里，问她不回老家了吗。她说应该不回去了，在这里买了房子。他问她什么时候准备结婚，她说没想好。他说了一句“你结婚的时候千万别跟我说，我怕我比你爸还难受”，她刚要给他回消息，想问问他怎么样，却发现消息发不出去了。从此，他们就再没联系上。
很多年后，抖音流行了。有一天，她刷抖音的时候突然刷到了他。她点进去看了下，都是他自拍的视频，但是却没有女生的身影。她甚至不知道他结婚没。有一年过年，她和妈妈聊天，问起妈妈他的事，妈妈说他妈妈也经常让身边的朋友给他家孩子介绍对象，但是他儿子始终说是不想谈。
突然有一天，她的抖音收到了他的消息，问她微信号。她告诉他后，他添加她微信后给她转了个红包，说是给孩子的，让她收下，说等他将来有孩子了，她再给他。她没有收，那一刻，她感到有些难过，那曾是她努力爱过的青春。
她问他：“你还没结婚吗？”
