活。阿辰听小念说起她离开小镇后的经历，听她讲起那个年轻男人后来成为了她的丈夫，但不幸早逝，她的生活里因此多了许多波折和艰难。
“这些年，我常想起那个小镇。”小念低声说，目光看向远处的夕阳，仿佛能透过它回到那些她最珍贵的时光。“那里的人们，那些街道，还有每天按时送信的邮递员……阿辰，你还记得我家门口的那棵梨树吗？”
阿辰点了点头，轻声回答：“当然记得。每年春天开花的时候，小镇上最香的地方就是那里。”
“那时候，所有人都很简单，很开心。”小念的眼中有些湿润，她深吸了一口气，转而笑着看向阿辰，“没想到，唯一还留在镇上的人是你。谢谢你一直在。”
那一刻，阿辰感觉心里最柔软的地方被触动了。他没有回答，只是低头笑了笑。其实，他想说的是：“如果不是为了某个人，我也许早就离开了。”
从那天起，阿辰每隔一段时间都会去探望小念。他们重新建立了某种无法用言语描述的联系，仿佛是岁月特意为他们留出的一段补偿。在疗养院的花园里，他们有时会一起沉默地坐着，有时会低声聊起彼此错过的十五年。
某一天，小念突然对阿辰说道：“其实我一直有一个遗憾。小时候，我总觉得你这个邮递员特别特别安静，连多说一句话都不愿意。但现在想想，那份安静里好像藏着什么东西。我错过了什么吗，阿辰？”
阿辰愣了一下，心中掀起涟漪。他原本以为这份秘密会一直埋在心底，不会被揭开。但面对小念这份柔和的直白，他心中那股悸动让他觉得，也许，现在是个合适的时机。
他犹豫了一会儿，从口袋里掏出一枚早已泛黄的旧钥匙。这是邮局老柜子的钥匙，他从未让别人见过它。他把钥匙递给小念，缓缓说道：“有一封信，我想它最终应该是属于你的。”
小念接过钥匙，有些诧异，但没有追问。过了几天，阿辰带着她的侄子来到邮局，打开了那个陈旧的柜子。信件静静地躺在那里，仿佛它一直
