看着琴凳上的白汐雅，眼前总是能浮现出她和那个男人并肩坐着，一起摆弄那架钢琴的情景。
大提琴是新的，钢琴倒是旧的。
白汐雅总是尝试挑起我的回忆。不过她那么一开口，挑起的可不只是我和她在一起的回忆，每次我回想过往，都会先跨过那段我们分开的时间。
“我问你。”我笑了笑，扭头看向白汐雅，“你说，我最喜欢的水果是什么？”
白汐雅一愣。
这个问题没有答案。我没有特别喜欢的水果，只要不太酸的东西就都可以。热恋期的时候，我曾经告诉白汐雅，她喜欢的我都喜欢。
“你现在告诉我……我会记住。”白汐雅愣了下，而后咬咬嘴唇，“对不起。”
“没关系，你喜欢的我都喜欢。”我本意也不是要她记住这些东西，就是被她整得有点不耐烦，想要让她难堪一下暂时消停会儿罢了。
我们在沉默中收拾好各自的乐器。她不主动开口，我也懒得先开头。
“朋友约我出去。”我收拾完了东西，背了个包准备出门。
“哦。”白汐雅站在门边，有些无所适从，“在外面喝酒吗？”
“改论文。”我在门口穿着鞋子，“不过今天晚上可能很晚回来。”
“好。”
我刚刚想了想，知道了白汐雅为什么今天回来这么早，今天是七夕节。但是我没空陪她，还有些更重要的事情得做。
那文件袋里的不是论文，是我的病历。今天预约了骨髓涂片，这是我研究生时的导师帮的忙，错过了再预约比较麻烦。
“今天煎了牛排，七夕节快乐哦。”我离家前给了她一个拥抱。
白汐雅得到一个拥抱，像是被哄好了的小孩一样露出笑脸。
因为是即时送检，检测的也是熟人，所以我很快就拿到了结果。我拿着检查结果在医院的走廊里发呆，不知道自己能不能撑到母亲病好的那一天。
天天想三想四，早上还要起床做早饭，连休息都休息不
