在我们这个宁静祥和的小村庄里，我是独一无二的存在——因为我是唯一一个在鬼节那天诞生的孩子。那个时代的人们对鬼节充满了敬畏和忌讳，尤其是对于怀孕这件事更是小心翼翼。家家户户都尽量避免在农历九月到十一月这段时间行房受孕，生怕冲撞了什么不干净的东西。而我的父母自然也不例外。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。尽管他们已经如此小心谨慎，但我却还是迫不及待地提前来到了这个世界。原来啊，我的阿妈在怀孕期间营养过剩了。那时，我的婆婆一心想着让肚子里的孙子能够茁壮成长，便常常给阿妈炖香喷喷的鸡汤。可谁曾想到，阿妈喝多了之后竟然开始呕吐起来。但即便这样，婆婆依然毫不留情地大声责骂道：“你不吃？儿子还要吃呢！”
每到这时，我的阿爸就像个没事人一样，只顾在一旁狼吞虎咽地吃着他自己碗中的饭菜。他完全不理会婆媳之间激烈的争吵，仿佛只要自己能填饱肚子就行，其他一切都与他无关似的。
转眼间我的阿妈已经怀孕三十二周了。由于过度补充营养，她原本苗条婀娜的身姿早已消失得无影无踪，取而代之的是臃肿不堪、行动迟缓的身形。想当初未出嫁时，阿妈可是村里出了名的窈窕淑女，如今却因为这孕期的滋补而变得面目全非。
恰巧那时正值农历七月十五，民间传说中的鬼节。阿妈实在难以忍受婆家每日一成不变且油腻至极的饮食——不是那大碗大碗的大腥鱼汤，就是令人作呕的大腥鸡汤。在胎像稳定之后，阿妈就白天回娘家，夜晚再回来，起初我阿爸还会假装爱妻子，每次都会接送，后面越来越不耐烦，甚至在七月十五这天为了这个事情大吵了一架，于是我阿妈在哭了一顿后赌气只身前往了娘家
我外婆家所在的村庄与我们家相邻，但要说距离，其实也是有些远近适度的。从我们村的村口出发，步行大约需要十分钟才能到达一座寺庙，然后再沿着小路走上短短五分钟，便能抵达阿妈心心念念的娘家。
那天傍晚七点钟左右，天色渐渐
