那些画满了小爱心和小卡通头像的便签。
拿起一袋零食，坐在沙发前，麻木的打开，塞进嘴里。
过了一会儿，母亲从卧室出来。
他没有回头，声音沙哑。
“老婆，要不我们……”
没等他说出来要给我继续治。
母亲先一步打断他，说道。
“她死了。”
爸爸握着零食的手蓦地收紧。
不敢相信的回头，看着妈妈。
他的眼睛通红，声音颤抖，张开嘴，却说不出话。
但妈妈回答了他。
“昨天晚上。”
爸爸声音颤抖着：“那为什么没有通知我？我们应该去看一眼的，她最后的时刻，我们应该陪着她的，那她现在在哪，我去看她……”
“火化了。”
妈妈冷冷丢下一句，转身回房。
看着妈妈冷漠的背影，爸爸的心好像被揪住一样，忽然无法呼吸了。
他大口呼吸着，跑到阳台，打开窗户，隐忍着哭声。
可此刻，他竟然为自己的眼泪感到耻辱。
他忽然意识到，他有什么资格哭呢。
拔管子的那天他也在场。
他也是这场决定的参与者。
他忽然很失落，把眼泪擦掉，转过身，去我的房间，打开柜子，帮我收拾杂物。
他把我的旧书都从床底下的箱子里拿出来，重新整理，一本一本的看。
从我小时候最爱的童话，到长大后爱看的耽美小说。
还记得初中的时候偷看被他发现了，他看了两章，皱着眉说道：“这什么玩意儿。”
他破涕为笑，抚摸着那个小说的封面，仿佛想到了我当时笑嘻嘻撒娇的模样。
然后翻着翻着，他看到了我的日记本，上面还有一个小密码锁。
他理所当然的用我的密码打开了它，翻看着。
第一页是我五岁的时候写的。
那时