不仅要洗衣做饭，还要照顾四岁的弟弟，换成大人，都未必能做到周全，更何况是八岁的我。
然而，不论我辩解与否，弟弟终是因为我的疏忽大意而溺亡。
如果我去菜园里摘完菜，没有忘记将栅栏门关上，弟弟就进不了菜园。
如果我炒菜的时候，像往常一样把大门拴好，弟弟就出不去。
可是，酷暑难耐，关上门的堂屋像火炉，吊扇的风裹挟着热浪，热得人喘不过气来。
我将前后门大开着，在堂屋的地上铺了一张凉席，让弟弟坐在上面玩玩具。
隔着厨房敞开的门，我的视线时不时投向他，一边忙碌，一边大着嗓门喊话。
“小宝乖乖啊，姐姐马上就来陪你玩哦！”
最后一眼，是我将灶堂里的木柴点燃，准备站到小板凳上炒菜的时候。
弟弟抱着玩具娃娃在凉席上打滚儿，发出咯咯笑声，连一旁的小黑狗都雀跃地来回踱步，汪汪直叫。
没清洗的土豆丝容易粘锅，妈妈说淀粉有营养不能浪费。我双手握着锅铲，全神贯注地在锅里翻炒，于是，弟弟被我抛在了脑后。
如果可以选择，我宁愿溺亡的是自己。
从弟弟溺亡那刻起，我便成了罪人，父母淬了毒的咒骂，皮带的抽打，邻居们嫌恶的眼神，将我的童年笼罩在阴影里。
弟弟是妈妈连打了两个女胎之后，才如愿生下的。父母将大部分的宠爱都给了弟弟，余下的小部分给了她的第一个孩子——我的姐姐。
而我，夹在姐姐和弟弟之间，多余而孤独。
姐姐年长我两岁，七岁时就开始上学，可我如今已经十岁了，却还没有进过学堂门。
我知道，父母不会让我去上学，纵使弟弟没死，他们也不会让我去上学。
我每天都有干不完的家务活，挨不完的打骂。衣服没洗干净，妈妈抬手就给我一巴掌。菜炒咸了，油放多了，饭煮烂了……每一件鸡毛蒜皮的小事，都能变成一把利刃刺向我。
