1.
我穿成了一本年代文里一笔带过的炮灰。作为男女主都不曾认识的炮灰，我的命运一个字概括，就是：惨！
身为农村家庭里的大姐，便仿佛是家中那棵无人问津的野草。爹不疼娘不爱，不仅从小天天干沉重的农活，还要负责照顾弟弟妹妹，稍有不如意，还会成为父母的出气筒，一顿毒打简直是家常便饭。
吃不饱穿不暖，身上常有旧伤又添新痕，就是小炮灰的童年生活写照。好不容易熬到快成年了，小炮灰的心中，早已种下了逃离的种子，渴望能找到一个老实巴交、值得托付终身的男子，将自己嫁出去，期盼着能拥有一个真正属于自己的家。
然而，炮灰的命运，早已被注定了要成为男女主辉煌背后的牺牲品。男女主角在文中作为下乡的知青犹如天降神兵，在这农村大地上开起了农场，搞起了建设，经济发展得如火如荼，赢得了乡亲们的交口称赞。
但他们的每一次决策，每一次挥手之间，都如同翻云覆雨，悄然间便改变了无数炮灰的命运。
2.
我呆愣地坐在自家院子那破旧的小土墩上，思考着原文里的剧情。
此时男女主下乡已经有一段时间了，这世道本就艰难，缺衣少食，四处皆是苦哈哈的日子，更何况是这偏远的农村。然而男女主一来，便和村长商量，随后带着村民们平整土地、兴修水利。男主更是神通广大，搞来了珍贵的有机肥，使得粮食产量大幅提升。一时间，他们赢得了村长的信任与村民们的热烈拥护。
这确实是利村利民的好事，按理来说小炮灰一家本也是受益的一方，但后来发生的事情却将她的命运推向了无尽的深渊。
在那场轰轰烈烈的水库修建工程中，小炮灰那苦命的爹，不慎被堆积如山的泥土掩埋，当场身亡。本就贫困潦倒的家庭，失去了唯一的顶梁柱，无异于天塌了一般。
小炮灰的妈在给她爹办完丧事后，把眼泪一抹，便跟着自家兄弟回了娘家，另嫁他人。留下小炮灰与尚未长成的弟弟妹
