绝了同事们的送行，独自走在回家的路上。街边的路灯将我的影子拉得很长，夜风微凉，我的思绪却无比混乱。
程一寰的冷漠，是否与他的过去有关？他的沉默，是否藏着我无法想象的伤痛？这些问题在我脑海中挥之不去，像是一个打开了却看不到尽头的迷宫。
我开始不由自主地关注他的点滴，试图从中捕捉到一些答案。直到那一天，一次意外让我终于窥见了他的秘密。
那天下午，公司安排了一场关于新项目的客户会议。我提前赶到会议室布置材料，却意外发现程一寰的文件夹落在了桌上。文件夹的封面上，没有写新项目的名字，而是一行陌生的地址和日期。
我犹豫了一下，出于好奇翻开了文件夹。里面是一份详细的建筑施工报告，报告的封面上写着几个醒目的红字——“事故调查记录”。
事故？我的心猛地一跳，目光迅速扫过文件上的内容——原来这是一份关于一处建筑坍塌事故的记录，时间是五年前。报告中提到，由于某些技术上的疏忽，导致建筑在施工过程中坍塌，造成了人员受伤和巨大的经济损失。
而负责该项目的设计总监，正是程一寰。
我的呼吸停滞了一瞬，心里涌起巨大的震撼。他的冷漠、他的疏离、他的严苛……难道这些都与这场事故有关？他曾经在建筑界是那样耀眼的人物，却因为一次事故背负了巨大的压力和责任？
我还在愣神，身后却传来一阵脚步声。我猛地回头，看到程一寰正站在门口，目光冷冷地盯着我。
“你在做什么？”他的声音低沉，带着一丝压抑的怒意。
“对不起……”我慌忙合上文件夹，声音里满是慌乱，“我不是故意要看的，只是它放在桌上，我……”
“够了。”他冷冷地打断了我的解释，走上前拿起文件夹，目光如刀般刺向我，“这不是你该管的事。”
他的眼神比以往任何时候都要冷，我的心瞬间沉了下去。
那之后的几天，他几乎没有再跟我说
