的失落却如同秋日的落叶，一层又一层地堆积。他知道，苏晴的离开意味着他们之间的距离将不仅仅是地理上的，更是心灵上的。
在苏晴离开的前一天，林浩漫无目的地在小镇上走着，他的思绪如同缠绕的线团，找不到头绪。他走过熟悉的街道，看着那些熟悉的面孔，却感到一种前所未有的孤独。就在这时，他的目光被一家古朴的邮局吸引，那便是传说中的“时光邮局”。
邮局的门虚掩着，仿佛在邀请他进入。林浩推门而入，一股陈旧的书香和墨香扑面而来。邮局内部布置得像一个老式的图书馆，书架上摆满了各种古老的书籍和信件。墙上挂着一些黑白照片，记录着小镇的历史和邮局的过往。在邮局的一角，有一个被岁月抚摸得光滑的木桌，桌上放着几支羽毛笔和一瓶墨水，仿佛在等待有人来书写下他们的故事。
邮局的老板是一位慈祥的老妇人，她的眼睛里闪烁着智慧的光芒。她告诉林浩，这个邮局的信箱有着特殊的力量，可以将信件直接送达到收信人的心灵。但这种力量一生只能使用一次，而且必须在心中真诚地期待信件能够送达。
林浩坐在木桌前，拿起羽毛笔，深吸一口气，开始书写。他写下了对苏晴的深深祝福，写下了自己对她的默默关注和无声的爱慕。他写下了他们一起度过的欢乐时光，写下了那些未曾说出口的“我喜欢你”。笔尖在纸上跳跃，墨水在信纸上流淌，就像他的情感在心中涌动。
写完信后，林浩将信纸折叠得整整齐齐，小心翼翼地放入一个淡蓝色的信封中。他在信封上写下苏晴的名字，然后将信投入了那个没有锁的神秘信箱。他的心中充满了期待，但也有一丝不确定。他不知道苏晴是否会收到这封信，也不知道她收到后会作何感想。
苏晴离开的那天，天空飘着蒙蒙细雨，仿佛连大自然都在为这场离别增添了一丝哀愁。小镇的街道上，人们匆匆而过，而林浩却静静地站在图书馆的窗前，目光穿过雨幕，凝视着苏晴家的方向。
他的心中充满了复杂的情感，既
