有对苏晴即将踏上新旅程的激动和羡慕，也有对她离开后留下的空缺的恐惧和不安。林浩知道，苏晴的离开意味着他们之间的距离将不再只是几步之遥，而是千山万水。他害怕，一旦去了车站，看到苏晴踏上列车的背影，自己会忍不住流露出不舍，会忍不住说出那些深藏心底的话。
图书馆内，书页的沙沙声和窗外的雨声交织在一起，形成了一种独特的宁静。林浩的手指轻轻摩挲着书的封面，那是苏晴最喜欢的一本书，她总是说这本书给了她旅行的勇气和灵感。现在，书还在这里，但苏晴却要远行了。
他想象着苏晴在车站的情景，她或许会回头望向小镇，望向他们共同的回忆。她的眼神中会带着期待，也会带着不舍。林浩多么希望自己能在那里，给她一个拥抱，告诉她他会等她，告诉她他心中的那份情感。
然而，他没有。他选择了留在图书馆，留在这个充满他们共同记忆的地方。他想，或许这样，他能更好地控制自己的情绪，或许这样，他能让自己看起来更加坚强。
当列车的汽笛声响起，林浩的心跳也随之加速。他知道，那是苏晴离开的信号。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图平复自己的情绪。他的心中默默地为苏晴祈祷，希望她的旅途平安，希望她的梦想成真。
雨渐渐停了，阳光透过云层，洒在湿漉漉的街道上。林浩慢慢睁开眼睛，他知道，尽管他没有去送苏晴，但他的心已经随着她一起出发，穿越千山万水，陪伴在她的身边。他相信，无论距离多远，他们的心灵始终相连。他相信，当苏晴归来时，他们会在“时光邮局”重逢，那时，他将不再隐藏自己的情感，他会告诉她，他一直在等她，一直在爱着她。
信件被寄出后，林浩的生活似乎回到了往日的平静，他依旧每天按时上下班，依旧在图书馆的书架间穿梭，依旧在夜深人静时整理着借阅记录。然而，在这平静的表象之下，他的心中始终有一丝涟漪，
