回回都往护士兜里塞包子：“劳驾把药水焐热些，她怕凉。”
钢铁厂的订单全推了，他蹲在产房外头写道歉信，一笔一画描得比结婚报告还认真：“我媳妇得歇够一百天。”
满月酒那天，三弟拎着半斤红糖上门。
“姐，妈让我送点补品。”
他眼珠子滴溜转，“听说你婆家包子用瘟猪肉？
现在整个公社都传遍了。”
赵学军抄起擀面杖要撵人，被我拽住了袖口。
怀里的小闺女突然哇哇大哭，三弟趁机往我枕边塞了张字条：“钢厂食堂的差事，姐夫不要，我可就接手了。”
谣言像长了腿，晌午出摊时只剩麻雀围着蒸笼转。
“赵家媳妇，真用死猪肉啊？”
王婶挎着菜篮绕道走，“昨儿看见杨文山往卫生院后头运病猪哩。”
赵学军闷头擦蒸笼，擦得竹篾子直掉色。
我掀开笼布抓了个包子啃，油汁顺着下巴往下淌：“瘟猪肉能这么香？
婶子闻闻这案板底下的检疫单？”
他半夜把我反锁在家，扛着账本挨家挨户敲门。
我贴着门缝听小舟哭诉：“爹跪在老槐树下解释，棉裤都结冰了……”抄起菜刀要劈锁，婆婆抱着哇哇哭的龙凤胎拦腰拽我：“你再去吹风，学军真要急疯了！”
凌晨三点，赵学军挂着冰溜子挪进门。
他嘴唇青紫，手指僵得解不开扣子，怀里却紧紧裹着钢铁厂的续约合同。
我拿雪搓他冻伤的脚，搓着搓着嚎啕大哭起来：“赵学军你王八蛋！
不是说好有事一起扛！”
他歪在炕头笑，呼出的白气糊在玻璃窗上：“今天……腊月十八……”沾血的衣兜里，抖出一条大红色羊毛围巾。
<5天还没亮透，赵学军趴在炕沿上咳得撕心裂肺。
我摸黑给他拍背，手心下的脊梁骨硌得慌。
痰盂里泛着血丝，他慌慌张张用脚踢到炕底：“灶上煨着粥……装！
接着装！”
我扯开他捂嘴的袖口，密密麻麻的血点子洇在补丁上，“今天要是再出门，我就带着孩子回娘家！”
他喉结滚了滚，突然把我箍进怀里。
下巴抵着我发顶轻轻蹭：“最后一次，钢铁厂说要验货。”
滚烫的呼吸里带着铁锈味，我挣开他跳下炕，反手扣上了门锁。
蒸笼在院里腾起白雾时，小舟扛着半人高的木牌回来了。
红漆刷的“试吃
