导语： 那年的蝉鸣震耳欲聋，梧桐巷口的男孩将玻璃瓶中的萤火送给哭鼻子的女孩：“这是我们的秘密。”
十年后，急诊室的消毒水味里，他攥着她从上海寄来的桂花蜜，终于读懂藏在糖霜里的那句“我等你”。
第一章 梧桐巷的蝉鸣我叫陆子航，1998年出生在C市梧桐巷。
这条不足百米的小巷里，住着五户人家。
我家住在最西头，林夏家在斜对面，中间隔着一棵百年老槐树。
七月的蝉鸣震耳欲聋，我蹲在槐树下用冰棍棍戳蚂蚁洞。
冰棍水滴在水泥地上，惊得蚂蚁四处逃窜。
“子航哥！”
林夏的声音像颗清脆的玻璃珠，“你妈让我喊你回家吃饭。”
我抬头，看见扎着歪马尾的林夏抱着搪瓷碗站在巷口。
她鼻尖沁着汗珠，校服领口被汗水洇出一圈深色水痕。
“知道了。”
我把最后一口冰棍塞进嘴里，木棍随手往树根下一丢。
林夏小跑着过来，弯腰捡起冰棍棍：“这个可以做书签。”
她的指甲盖泛着淡淡的粉色，像春天刚开的桃花瓣。
我突然想起上周体育课，她被篮球砸中额头时，也是这样的颜色。
“林夏！”
二楼传来林阿姨的喊声，“别在太阳底下晒着，快回来！”
林夏应了一声，转身跑回家。
她的碎花裙摆像朵小喇叭花，在热气里忽闪忽闪的。
我望着她的背影，忽然发现她的凉鞋后跟磨破了皮。
饭桌上摆着三碗白米饭，两荤一素。
妈妈往我碗里夹了块糖醋排骨：“多吃点，你爸今天值班。”
我闷头扒饭，排骨的甜腻在嘴里化开。
窗外传来林夏家的炒菜声，辣椒炝锅的香味混着蝉鸣飘进来。
“隔壁林夏这次考了全班第一。”
妈妈突然说，“你什么时候能让我省点心？”
我放下筷子：“妈，我吃饱了。”
不等她回答，我起身走进房间，反手锁上门。
墙上的电子钟显示19:30，这个时间爸爸应该在医院查房。
我趴在窗台上，看着林夏家透出的暖黄色灯光。
她正坐在书桌前写作业，台灯在她发梢镀了层金边。
突然，林夏抬头看向窗外。
我们的目光在空中相撞，她慌忙低下头，耳朵尖红得像熟透的番茄。
我也赶紧缩回脑袋，心跳得厉害。
夜里，我被争吵声惊醒。
“这个家没法过了！”
