1
我静静的躺在医院的病床上等死，发现时已经是肺部晚期，不过还是折腾了大半年。是钱花完了命没了的说法。
我现在骨瘦如柴打着吊命营养针，已经不能言语了。可我神智还是很清楚。回想我的一生。真是划不来。
我出生时赶上上世纪六十年代最后一班车最后的座位。我是女孩子又生在农村，读书迟，又要照顾弟弟妹妹，经常不上学。
小学还复读了一次，十七岁初中毕业，也赶上了好时候。市纺纱厂大量招工，我进厂成了一名纺纱工，还转了户口，我成了城里人。与我一起进厂的还有村里的兄弟姐妹们。
男孩子主要是上下装车，因为文化水平都低。有的兄弟只读过小学。
为了能成为城里人，有很多人还改了年龄。
城镇户口在上个世纪八九十年代，是很让人羡慕的。
厂里报到分了宿舍就下车间，师傅一对一的带徒弟。我的师父四十多岁微胖很能干的一个女人。
她很细心的教我每一道工序。纺纱厂是三班倒的工作，一个星期休息一天。
一起进厂的兄弟们安排在装卸队。
有了城镇户口，每个月都有工资，觉得很不错。
我与姐妹们一个宿舍，班次不同，见面就一句：“上班去。”
“嗯。”
一个星期后，师傅让我独立看两台机子。一个月后出师，我能看四台机子了。我师傅也只看六台机子。
我很喜欢下晚班就是休息的日子，这样感觉可以多休息一天。
一年后我成了小组长，这样不知不觉中我在纺纱厂工作了三年。我高挑漂亮。也正是人生最好的年纪。
一起进厂的姐妹与兄弟有的都结婚了，厂里分配一套间，就两间小房间住着。很拥挤，可是他们很幸福。
可没有人追我，纺纱厂本来就是女多男少。车间电工与维修工就那么几个。装卸队倒是男青年多，可我们没的接触建立不了感情。
我听说，
