在快递站那略显杂乱的货架上，一个贴着“苏明”标签的纸箱显得格外诡异，丝丝缕缕的水正从箱缝中渗出，在地面上洇出一小片湿痕。我满心无奈地蹲在那，手中的裁纸刀划开封箱带的瞬间，一股浓烈刺鼻的咸腥味汹涌袭来，直呛鼻腔。箱内，保鲜膜紧紧包裹着的三文鱼排已开始融化，冰袋化作的水肆意流淌，顺着纸箱的缝隙，一滴滴落在我崭新的帆布鞋上，那鞋面瞬间被浸湿了几块，仿佛在无声地抗议这突如其来的“灾难”。
“第 18 次拿错快递，”我紧盯着物流单上“张素敏”的名字，口中喃喃自语，声音中满是懊恼与担忧，“这次要是被健身教练抓住，她真的会用蛋白粉罐子砸碎我的头。”这健身教练张素敏，在搏击俱乐部可是出了名的火爆脾气，我平日里对她都避之不及，如今却因这拿错的快递，感觉自己像是捅了马蜂窝，大祸临头。
突然，箱底猛地传来一阵低沉的机械运转嗡鸣声，似是沉睡的猛兽被唤醒。紧接着，一个银白色圆盘如破土而出的春笋般，破开鱼排径直腾空而起。那圆盘表面闪烁着幽蓝的光芒，蓝光如冷冽的目光般扫过我的虹膜：“检测到宿主！拖延症晚期患者苏明，生命体征：心率过缓、皮质醇超标、昼夜节律紊乱......”
“等、等一下！”我瞬间慌乱起来，挥舞着那沾满鱼腥味的裁纸刀，脚步不受控制地连连后退，声音颤抖地喊道，“你认错人了！”
“错误代码 404，启动强制矫正程序。”金属圆盘毫无感情地发出如同微波炉加热完成时的“叮”声，那声音在这寂静的空间里显得格外突兀，“现在时间是凌晨五点，晨跑倒计时十秒，十、九......”
我的惨叫声瞬间划破了寂静的夜空，惊醒了整栋公寓楼的住户。那自称小 V 的智能闹钟，似是被注入了无尽的活力，如鬼魅般追着我冲进浴室。此时，花洒喷出的热水弥漫在整个浴室，在小 V 那冰冷的金属表面蒸腾起
