第一章 硝烟未尽战场上硝烟如墨，炮火在焦土上炸开猩红的裂口。
纶川蜷缩在战壕边缘，耳畔的轰鸣声裹挟着此起彼伏的惨叫。
他的手指死死扣住枪托，掌心渗出冷汗，军装早已被血污和泥浆浸透。
远处，筌生的身影在火光中时隐时现，他端着冲锋枪跃进另一处掩体，动作利落得像一只扑食的豹。
纶川的视线模糊了一瞬——那身影与记忆中槐树上攀爬的少年重叠，让他心头猛地一颤。
“趴下！”
一声嘶吼刺破硝烟。
纶川还未反应，便被扑倒在地。
子弹擦着筌生的肩胛飞过，在土墙上溅起一串火星。
“不要命了？”
筌生压在他身上喘息，眼底烧着怒意，“跟紧我！”
纶川的喉结动了动，最终只是沉默地点头。
他早习惯了这样的斥责，如同习惯筌生总在生死关头挡在他身前。
夜色降临时，敌军暂时退却。
两人背靠战壕分食半块压缩饼干，筌生将大半掰给纶川。
“哥......”纶川刚开口，筌生便用拇指抹去他嘴角的碎屑：“别说话，快吃。”
月光掠过筌生眉骨上的新伤，纶川忽然想起十二岁那年，他们蜷缩在周家漏雨的阁楼上分吃烤红薯。
那时的筌生也是这样，把焦糖最多的部分悄悄推到他面前。
第二章 北风断魂1960年的北风卷着沙砾，将王父褴褛的衣角撕成絮状。
纶川缩在父亲怀里，能清晰数清他肋骨的轮廓。
他们已经三天未进粒米，胃袋抽搐的疼痛让八岁的孩子咬破了嘴唇。
“再忍忍......”王父的声音轻得像叹息，“周家就在前头。”
夜色吞没最后一丝天光时，王父倒在了枯井旁。
纶川跪在冰冷的土路上，看着父亲的手掌一点点松开自己的衣角。
那双手曾为他折过纸鸢，拂去额角的汗，此刻却像干涸的河床般皴裂。
“爹！”
纶川把脸埋进父亲尚有余温的胸口，哭声被呼啸的北风碾碎。
三日后，瘦成纸片的纶川叩响周家的木门。
门开时，穿靛蓝布衫的男孩举着煤油灯探出头，暖黄的光晕里，他的瞳孔清澈如溪水。
“爹！
有人晕了！”
男孩的惊呼惊起檐下麻雀。
纶川在混沌中感觉有人将他抱起，皂角香混着柴火气萦绕鼻尖——这是他对周家的第一缕记忆。
月
