p>“他要的不是钱。”我脱口而出。所有人的目光聚过来，我摸到口袋里那个塞满硬币的福袋，“是数罪。”
顶楼蓄水箱的锈蚀铁门在寒风里摇晃。我跟着警察冲上天台时，汪俊明正蹲在水箱边缘啃指甲。他穿着沾满油污的维修服，左手攥着捆登山绳，右手握着的手机还在循环播放群聊天记录。
“还剩888。”他转过脸的瞬间，我认出这就是除夕夜在电梯井晃动的影子。他咧开的嘴角粘着纸钱碎屑，“我妈临死前攥着的红包，背面写着888——那是她攒了三年给我娶媳妇的钱。”
秦岚的尖叫从消防通道传来。她被人押着撞开水箱铁门，腕上的铂金镯子卡在门缝里：“疯子！我根本不认识你妈！”
汪俊明突然笑了。他举起手机，公放出一段录音：“不退！凭本事抢的钱凭什么退？”秦岚的声音刺破寒风，“要死死远点，别耽误老娘做脸！”
这是罗素芬跳楼那晚的群语音。我清晰记得当时秦岚发的是文字消息，但现在录音里混杂着衣物摩擦声——像是有人藏在衣柜里偷录的。
蓄水箱突然发出闷响。汪俊明从背后拽出个鼓囊的蛇皮袋，倒出一堆系着红绳的福袋，每个都标着金额：168、200、888……
“这些是阴间快递。”他用登山绳套住自己脖颈，“抢了多少，就烧多少。但你们猜……”绳结突然收紧，“活人烧的纸钱，死人收得到吗？”
警察扑上去的瞬间，汪俊明后仰坠向水箱。我扑到栏杆边，看见他挂在半空的登山绳正在急速燃烧，绳结处系着的红包被火舌舔舐，露出里面泛黄的病历单——晚期肺癌诊断书，患者姓名是罗素芬。
秦岚的貂皮大衣在挣扎中敞开，内袋掉出个微型录音笔。刑警队长捡起来按下播放键，传出她和其他业主密谋不退红包的对话：“死人不会说话，红包就当丧葬费……”
寒风卷着纸灰扑在脸上，我摸出那个装满硬币的福袋。168枚硬币叮当作响，最底下压着张泛黄的照片——六岁时的我和父
