第3章

某种机械运转的声响。我数着对面大楼熄灭的灯光，第19层第8扇窗里，穿西装的男人正在捶打键盘。他会不会也经历过这样的时刻？上周加班到凌晨时，我看见他在安全通道抽烟，脚边堆着十几个空咖啡罐。

口袋里的员工卡滑出来，背面还贴着便利贴：