若被诅咒的物品。
新娘猛地转头，盖头下空空如也，嫁衣前襟却渗出大片血迹，在裙摆形成诡异的卦象，仿若神秘的诅咒图案。
“快走！”
熟悉的声音炸响耳畔，仿若救命的稻草。
林夏被无形力量拽向镜面，冰冷镜面突然化作水幕，仿若穿越时空的通道。
穿过镜子的瞬间，1943 年的月历牌砸在额头，她跌坐在铺着鸳鸯锦被的拔步床上，腕间凭空多出个沁血的玉镯，仿若被诅咒的印记。
八仙桌上的无线电突然发出杂音，播放起二十年前的新闻：“...林氏老宅火灾唯一幸存者经抢救无效...”杂音中混杂着姑姑的啜泣：“小夏，千万别让镜子照见...”仿若来自另一个时空的警告。
雕花衣柜吱呀开启，穿真丝睡袍的女人背对房门梳头，仿若被诅咒的日常。
梳齿间缠着大把带血青丝，镜中映出的却是焦尸的面容，仿若美丽与恐怖的交织。
女人缓缓举起剪刀，将刀刃抵住咽喉：“时辰到了。”仿若赴死的决绝。
“住手！”
林夏扑上去的瞬间，梳妆镜轰然炸裂，仿若世界崩塌。
无数镜片悬浮空中，每片都映出不同年代的死亡场景。
穿列宁装的女人在阁楼悬梁、旗袍女子吞金自尽、女学生打扮的少女溺毙古井...仿若一部部惨烈的死亡纪录片。
血玉镯突然收紧，腕间传来灼痛，仿若被恶魔啃噬。
最大的镜片中，穿职业套装的自己正站在燃烧的阁楼里，房梁上垂落的麻绳套成死结，仿若被命运的绳索束缚。
耳畔响起千百个声音的呢喃：“第七个...你是第七个...”地下室铁门在此时自动开启，腥风卷着发霉的账本扑到脸上，仿若开启了地狱之门。
泛黄的《林氏宗谱》摊开在染血的那页，竖排小字记载着惊人真相：“光绪廿三年，嫡女秋蓉许配陈氏，
