1998年暴雨夜，苏文娟在新生女儿脚踝抹上口红，试图掩盖与夭折姐姐相同的月牙胎记。
十八年后，林爽在泳池更衣室的镜中遇见另一个自己——林夏。
湿漉漉的镜像倒映着交错的赤足与渗血高跟鞋印，被篡改的诊断书与电击治疗记录撕开血色帷幕。
当校园霸凌者的尸体接连浮现樱花发卡与二进制密码，林爽终于看清锁骨伤疤下的真相：她们本是一体双生的镜像，而产房那枚消失的胎记，正随着第三串逆行的血脚印，将所有人拽进跨越二十年的复仇漩涡。
母亲烧焦的B超单上，第三个胚胎的DNA在灰烬中闪烁——镜中永远睁着第三双眼睛。
1.
1998年7月15日凌晨三点十七分，苏文娟在第三次宫缩时咬破了舌尖。血腥味混着产房消毒水的刺鼻气息，让她想起上周打翻的福尔马林标本罐。助产士的橡胶手套划过她汗湿的小腿，金属器械碰撞声里突然炸开婴儿啼哭。
