快门的瞬间，怀表盖子弹开，表盘折射的光束在墙面投射出奇异的画面——三天前商场里，林雨薇背对着我，手机屏幕上是与某人的聊天记录：“江家那个傻子又打款了”。
江苏白死死抠住工作台边缘，显影池里的相纸正在显影液里舒展，渐渐浮现出苏暖刚才拍摄的画面：颓坐在暗房的削瘦身影与百年前祖父调试怀表的影像重叠，而表盘内部精密的齿轮结构，竟与莱卡相机的机械快门惊人相似。
“看来我们遇到了同一位‘老师’。”苏暖从帆布包取出泛蓝的笔记本，扉页照片里年轻的祖父正在擦拭怀表，背后站着穿阴丹士林旗袍的少女——那眉眼分明是苏暖的轮廓。
暗房顶灯忽明忽暗，红色安全灯将两人的影子拉长投射在显影池上。苏暖将手覆在江苏白的手腕上，怀表的齿轮转动声渐渐平稳，像一首古老的摇篮曲。
“所以，这就是你最近魂不守舍的原因？”苏暖的声音很轻，却带着令人安心的温度。她取下挂在墙上的老式莱卡相机，轻轻擦拭镜头，“你知道吗？我曾在曾祖母的日记里读到过这个怀表的故事。”
江苏白抬起头，看见显影池里浮现出新的画面：1943年的上海，他的祖父江明远正躲在霞飞路一间暗房里，用怀表记录日军布防图。表盘玻璃在暗房红灯下泛着诡异的蓝光，将密文投射在显影纸上。
“我明白了。”苏暖突然站起身，从帆布包里取出一个泛黄的笔记本，“曾祖母说，这个怀表不仅能记录影像，还能捕捉佩戴者的情绪波动。当它感应到强烈的情感时，就会自动激活记忆库。”
她翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了化学公式和光学原理。“你看这里，”她的指尖停在一张褪色的照片上，“这是1945年，曾祖母用海鸥相机拍摄的。当时她正在冲洗怀表投射的密文，却意外发现了另一个功能——它能听到人们心中的事。”
江苏白感觉腕间的怀表又开始发烫，表盘上浮现出林雨薇的身影。画面中，她正将一件件古董的照片发送给某个陌
