口袋露出半张殡仪馆工作证，签发日期是2030年。
随后便再也没有发现更值得的信息，正当我大失所望准备讲档案袋放回原位时，我瞳孔一缩，发现录像带盒内侧用一种乳白色物质写着：“别烧掉这次记忆卡！”但是只有我自己知道我从未告诉过任何人三年前烧毁过前夫遗留的SD卡！
我拿着这个录像带怀着激动的心情跑到了停尸房，我工作的地，我用棉签刮下那层乳白色物质，指腹传来的触感瞬间激活肌肉记忆——这是三年前流产手术台上，护士从我大腿内侧擦拭下的初生胎脂。检测仪显示物质内混杂着微型磁粉，排列成2018年9月15日当天的磁场波动图谱。
“需要读卡器吗？”王大爷又适当地递来的设备接口处沾着结痂的脐带血。当残存1.7%数据的SD卡插入时，冷藏室所有冰柜突然开始播放不同版本的监控录像：
版本A：我烧毁的SD卡里，前夫与许眠在咖啡厅交换贴着
