我站在咖啡馆的吧台后面，手里的抹布机械地擦拭着已经光可鉴人的台面。午后的阳光透过落地窗洒进来，在深褐色的木质桌椅上投下细碎的光斑。
这是我在这家咖啡馆打工的第三个月。每天重复着同样的工作：煮咖啡、擦桌子、收银。生活就像一杯温吞的白开水，平淡得让人提不起劲。
门口的风铃突然响了。
我抬起头，看到一个身材修长的男人推门而入。他穿着一件剪裁考究的黑色大衣，衬得肩线格外挺拔。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层淡金色的光晕。
我愣了一下。这家开在巷子深处的小咖啡馆，很少会有这样的客人。
男人径直走到吧台前，目光在价目表上扫过。
