在时光长河的悠悠流淌里，总有一些特定的时代印记，如同熠熠星辰，深深镶嵌在一代人的记忆天幕之上。80 年代，那个被改革开放春风温柔唤醒的特殊时期，承载着无数人的青春梦想，也孕育出独属于那个时代的童年故事。小明，便是其中一员，他的童年，恰似一首孤独却质朴的歌谣，在岁月深处悠悠奏响。
南方的那座城市，在改革开放的浪潮中，宛如一只刚刚苏醒的巨兽，带着蓬勃生机与无限可能，开启了全新征程。小明就出生在这座充满希望的城市，作为第一批独生子女，他的童年从一开始便被赋予独特色彩。
清晨，第一缕阳光还在努力穿透云层，试图铺满整个街道，小明的父母就已匆匆出门，投身于为生活奔波忙碌的洪流之中。刹那间，小小的家只剩下小明一人，寂静得似乎能听见墙上挂钟那有节奏的滴答声，一下又一下，仿佛在为他孤独的时光打着节拍。
玩，是孩子与生俱来的天性，然而在这个刚刚起步的城市里，安全问题犹如一把高悬头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着人们行事谨慎。父母每天出门前都会千叮万嘱，反复告诫小明不许跑远。于是，放学回家后的自娱自乐，自然而然成了小明日常生活的主旋律。
家门口的那块空地，对小明来说，宛如一片充满无限可能的神秘乐园，他在这里开启一场又一场充满童趣的冒险，而跳飞机游戏，便是他最常玩的 “冒险项目”。
他总会小心翼翼地蹲下身，手里紧紧握着一支粉笔，在地面上认真且专注地画出一个个形态各异的格子，这些格子，在他眼中，就是一片广阔无垠的 “天空”。他开始跳跃，一格一格地跳着，每一次起跳和落下，都带着孩子独有的欢快节奏，那小小的身影在阳光下跳跃、舞动，仿佛在谱写一首属于自己的快乐乐章。
可他的心思，又并非完全沉浸在这简单的跳跃中。四点的放学时光，漫长而充满期待，每跳完
