>
外公耐心地告诉我:“它开的花是粉色的，看起来很像小扇子，希望小晚以后也能长成参天大树，有足够的力量为身边的人遮风挡雨。”
我似懂非懂地点点头，“那我把它移到这里吧。”我指着小院的一处空地说。
我拿着小铲子，使劲扎进土里，倾斜铲柄，这个动作重复了多次后，小土坑就出来了，再把苗放在正中间，小心翼翼地将刨出的土再埋进去，奇怪的是那些土明明是从坑里挖出来的，可填进去时却怎么也不够。
我摸摸头问外公，他说，“原来的土空隙比较大，你挖出来的土空隙被破坏，土原本很干，挖出来以后与空气接触便会吸收空气中的水分，体积就会变小，自然就填不平了。”
“哦，我明白了，我再去弄点土。”
填土，浇水，一顿操作下来，那株合欢就长在了外公的后院里。
从种下去的那一刻开始我就在脑海里想象它开花的样子，期待它长成一棵参天大树。
有一年中秋节，随着妈妈来给外婆送节，妈妈和外婆像往常那样和外婆说起来了知心话，我就不明白她们为什么翻来覆去都是一些家常，大人的世界真的让人很困惑，我也来不及多想，因为我有一件很重要的事要去做——查看那棵合欢究竟长成什么模样了。
我满心期待地跑到后院，见单外公正躺在摇椅里报纸遮住了整张脸，在晒太阳，只感到一阵风过，我隐隐感觉到一股香味正朝我慢慢靠近，我学着外公的样子闭着眼，感受着阳光照亮全身的感觉，忽然感觉到有毛毛的东西在我的脸上跳跃，是毛毛虫，洋辣子，我不敢再想下去，努力睁开眼一看，眼前是像粉色羽毛的小东西，形状和银杏也极其相似。
记得外公说过的，这和他描述的合欢花差不多，应该就是它吧，它飘呀飘，我小心翼翼地用手接着，落在手心的时候痒痒的，它的花并不完全是粉色的，下半部分是一丝一丝的，我抬头望去，那棵小苗差不多有两米了吧，不但个子长高了，叶子也是原来的好多倍，那些粉色的合
