料，空气中弥漫着淡淡的油画味道。
我的目光被一幅未完成的画吸引。
画布上的景象荒凉而破败，隐约能看见一个模糊的男性背影。
他站在火焰中，背对着画面，似乎要走向什么深不可测的地方。
“这是谁？”
我喃喃自语。
“是你画的。”
周衡的声音突然在身后响起，我被吓了一跳。
他走近，轻轻将画布挪开，“这只是你随手画的，不用太在意。”
我点点头，心里却掠过一丝奇怪的感觉。
那幅画，为什么会让我感到熟悉又恐惧？
那个晚上，我睡得很浅，梦里充满了破碎的画面。
梦中，我站在一间空荡荡的房间里，四周的墙壁被涂上了深红色。
地板上散落着撕碎的画布，而我的手里握着一支沾满颜料的画笔。
“为什么？”
一个模糊的男声响起。
我转头，却只能看见一个背影。
他站在窗边，身影模糊不清，窗外是猩红的天际线。
我想开口问，却发现喉咙发不出任何声音。
那人渐渐远去，仿佛要融入窗外的光影中。
最终，一阵刺耳的金属撞击声将我从梦中惊醒。
04醒来的时候，窗外已经泛起微光。
房间安静得只剩下时钟的滴答声。
我的脑海里还回荡着那个梦里的场景——红墙、背影，还有那个令人不安的声音。
我坐起身，试图整理思绪，但头痛感一阵阵涌来。
“怎么了？”
周衡的声音从门外传来。
他推门而入，手里端着一杯牛奶。
“昨晚又没睡好吗？”
“嗯……做了个奇怪的梦。”
我接过牛奶，低头看着杯中的液体，犹豫了一下，“梦见了一个人，但看不清他的脸。”
他轻轻皱起眉头，坐到床边：“医生说，偶尔做梦是恢复记忆的迹象，说明你的大脑在努力运转。”
“可为什么我总觉得这个人……不是你？”
我试探性地说。
周衡愣了一下，但随即恢复了平静。
他笑着抬手摸了摸我的头：“别多想了，梦和现实没关系。
你记得，我们还有更重要的事情要做。”
他的话让我一怔：“什么事情？”
“你以前说过，想重新举办一次画展。”
他起身走向窗边，语气里多了一丝兴奋，“我已经联系了你的画廊，他们说很愿意支持你的复出。”
画展？
画室里那些压抑的画面浮现在我的脑海中。
我试图捕捉
