那庄重恰似庄严的仪式，神圣而不可侵犯。然后，爷爷起身对我说：“宁子，你好好看着这黄香，如果中途熄灭了，一定要马上告诉我。”爷爷的眼神中充满了期待，仿佛这是一项极其重要的任务。那期待如同将军对士兵的嘱托，充满了责任；那重要恰似关键的使命，不可忽视。说完，爷爷打开猪圈门，迈步走了进去，开始进行杀猪前的例行检查。在那些不了解情况的外人看来，爷爷的行为或许有些可笑。不就是杀一头猪嘛，怎么搞得像兽医给动物看病一样。但只有我知道，爷爷这么做是因为他一直坚守着杀猪匠的规矩。那是一种对传统的尊重，对生命的敬畏。那尊重如同对长辈的敬重，真诚而深厚；那敬畏恰似对神灵的虔诚，庄重而神圣。
我认真地守着问神香，眼睛一眨不眨地盯着那三根燃烧的黄香。那黄香在风中微微摇曳，仿佛是生命的火焰在跳动。那跳动如同心脏的搏动，充满了生机与活力。没过多久，爷爷就完成了检查。然而，就在爷爷走出猪圈的时候，意外发生了。也不知道是地上的积雪太滑，还是爷爷的腿脚突然发软，他一下子跌跌撞撞地往前冲去，竟然把三根正在燃烧的黄香全部弄断了。我忍不住惊呼一声，心中涌起一股强烈的不安。那不安仿佛是一只无形的手，紧紧地抓住了我的心脏。陈皮三也被这突如其来的一幕吓得脸色煞白，他赶紧跑过去扶爷爷，焦急地问道：“木生叔，您没事吧？”他的声音颤抖着，充满了担忧。那担忧如同母亲对孩子的牵挂，深沉而真挚；那颤抖恰似受惊的小鸟，惊恐而不安。爷爷喘着粗气，回答道：“没事没事，踩了一脚烂泥，没走稳。”爷爷的语气虽然平静，但脸上却露出了一丝疲惫。那疲惫如同长途跋涉的旅人，充满了沧桑与无奈。我暗暗松了一口气，指着碎成粉末的黄香问道：“那这个怎么办？要不要再点一次？”我的心中充满了疑惑，不知道该如何是好。那疑惑如同迷雾中的行人，迷茫而无助；那不知恰似面对难题的学生，困惑而不解。爷爷犹豫了一下，叹了口气说：“算了吧，都快烧完了也没熄
