我叫小莲，一个因这个悲鸣的时代，因家道中落被卖到林家庄园做丫鬟的女孩。
在这个民国初年的清晨，我站在庄园的大门前，望着那高耸的铁门。
“这里就是我新的家了吗？感觉好冷清。”我自言自语，声音中忍不住带着一丝颤抖。或许这不是家，而是生在人间的地狱。
突然，就在我胡思乱想之际，一个严厉的声音将我拉回现实：“你就是新来的丫鬟？跟我来，别傻站着。”吴伯，庄园的管家，一个总是板着脸的中年男人，不耐烦地催促着。
我点了点头，跟在吴伯身后，走进了宅院。庄园内部昏暗，空气中弥漫着陈旧的气息。吴伯将我带到了一个狭小的房间，那里将成为我在庄园中的“家”。
“这就是你的房间。以后在这里勤快点别想着偷懒，林老爷的眼睛无处不在，不然有你好受的”吴伯指着房间，语气中没有一丝温度。
我点了点头，眼神中透露着畏惧。
第二天，我被分配到厨房帮忙。厨房里热气腾腾，几个丫鬟正在忙碌着。她们低声交谈，声音中透露出对生活的麻木。
“新来的，你可得小心点，老爷脾气不好。”丫鬟甲小声地对我说。
“是啊，昨天还有个丫鬟因为打破了碗被他打得半死。”丫鬟乙接着说，声音中充满了担忧。
我听着，手不自觉地颤抖了一下。
夜幕降临，庄园陷入了一片寂静。我躺在床上，无法入睡。我听到了一些奇怪的声音，像是有人在低语，又像是什么东西在移动。这些声音让我感到不安，但我不敢想，只能默默地忍受着恐惧。
“你们有没有听到什么奇怪的声音？”我还是忍不住，小声地问其他丫鬟。
“嘘，别说话，那可能是……”丫鬟丙害怕地
