第一章：病房阴影
暮秋时节，天色渐冷。
黄昏的余晖从医院灰白的外墙上一点点褪去，室外的寒意也随之加深。江城靠在医院长廊那把金属椅上，冰凉的椅面直透骨髓。他紧紧攥着手中的单据，仿佛那是一把随时会从指缝滑落的刀。
“江先生，您母亲情况很不稳定，手术费要尽快交。”不远处护士的话像一记暗锤，敲得他眼皮一跳又一跳。
他垂下目光，看向那张光线惨白、写满费用细目的A4纸，眼眶泛起一阵酸涩。其实类似的单据，这几个月来他已经收到了无数张，而每一张，都是一把现实的利刃，让他无法呼吸。
窗外，乌云缓缓聚拢。几片落叶在医院门外的柏油路上翻滚。城市楼宇的嘈杂与霓虹尚未完全亮起，但阴冷的空气里，某种萧条的预兆已在侵蚀着江城的内心。母亲在ICU病房已住了整整两周，高昂的费用，让他原本就不堪重负的生活雪上加霜。
他今年三十岁，在这座名叫“渝海市”的城市里做着一份传媒公司的普通策划工作。一个月拿到手的工资去掉房租、水电、日常开支后所剩无几，更别提母亲沉重的医药费。江城忽然想起上个月同学聚会时，大学好友楚明给他塞的那张卡，说是可以先周转一下。可在那一瞬间，他又不知怎的，被那该死的自尊给束缚住：他不想借朋友的钱，一来怕还不上，二来也怕别人看不起他。
然而，现实并没有给他太多选择。昏沉的天色中，他看向病房门口，轻轻起身，想再一次走进去看看母亲。却见一道熟悉的白影从门内闪过，是护士正在检查仪器。江城抬头，病房里的灯光刷得很刺眼，他踯躅于门口，不知道该不该进去。母亲半昏迷的状态，或许连自己来了也未必清楚。
“我怎么就这么没用……”他自言自语。
记忆里，母亲年轻的时候是个辛勤又坚韧的女人。当年父亲离开后，她一个人靠摆摊、洗碗、打零工把江城拉扯大。她从来不曾抱怨，也几乎没哭过。可江城却在她最需要的时候，发现自
