风箱，每一个字都带着岁月的粗粝与哀伤。苏瑾瑶接过钥匙，入手冰凉，那寒意顺着指尖直刺心窝。她张了张嘴，却什么声音也发不出来，唯有泪水汹涌依旧，往昔回忆如凌迟的刀，一刀一刀割扯着心肺。
昏黄的暮光，丝丝缕缕从窗棂缝隙挤入，洒落在空荡的大厅里，给一切都蒙上了层哀伤的薄纱。那架钢琴静静伫立在角落，漆面蒙了层薄灰，却依旧难掩往昔的华贵，它是苏瑾瑶送给林婉清十八岁的生辰贺礼。彼时，欢声笑语还萦绕在这架钢琴四周，如今却只剩一室死寂。
苏瑾瑶缓缓踱步过去，手指轻拂过琴盖，带起一小撮灰尘，在光影里飞舞。她像是鼓起极大的勇气，才轻轻打开琴盖，陈旧的气息裹挟着熟悉的木香扑面而来。就在琴键上，一封信静静躺着，信封边角已经有些泛黄，看得出已经在这里放了许久，那是林婉清留下的最后的话。
苏瑾瑶颤抖着手拿起信，指尖碰到纸面的瞬间，往昔回忆如汹涌潮水仿佛瑶将她彻底淹没。她缓缓展开信笺，熟悉的字迹映入眼帘，好似林婉清正笑语嫣然地站在她面前。
“苏瑾瑶，见字如面，当你看到这封信的时候我应该已经不在了。对不起，不能够在与你……我留了自己的嫁妆在这里，那是母亲留给我的，我没有机会再用了，希望你能替我活下去，踏过这段荆棘岁月，过上幸福的生活。去看我没见过的风景……” 读着读着，苏瑾瑶的眼眶泛红，泪水在里头打转，终是夺眶而出，吧嗒吧嗒砸在信纸上，墨字遇水，氤氲开来，恰似那破碎不堪的姐妹情谊。
她的肩膀微微颤抖，压抑的啜泣声在空旷大厅里回荡，声声都是悔恨。要是当初能听婉清的一句劝，不被孟彦的花言巧语蛊惑，要是在戏园子那日，没有与婉清那般决绝争吵；要是……无数个 “要是” 在脑海里呼啸而过，却再也找不到弥补的出口。窗外，冷冽的寒风呼啸而过，带着乱世的喧嚣与离乱，吹得窗扇嘎吱作响，像是为这无法挽回的遗憾发出悠长悲鸣，而苏瑾瑶就被困在这悔恨织就的网里，余生都要与回忆
