未知恐惧的屏障。
“哥，你先走吧。”
弟弟哭着扭动身子，想把那颗咬在脖子上的人头甩开，可它就像长在了弟弟身上，纹丝不动。
“别磨蹭了！”
我扬起手，生平第一次重重打在弟弟的背上。
弟弟忍着剧痛站起身，带着哭腔推了我一把。
我一个踉跄摔倒在地，膝盖重重磕在石板上，擦破了一大块皮。
疼痛瞬间点燃了我的怒火，我顾不上和弟弟多解释，拽起他拼命往前冲。
奶奶没了，爸爸疯了，我绝不能再眼睁睁看着唯一的弟弟送命。
当我们跑到二楼家门口时，楼道灯 “滋滋” 闪了几下，亮了起来。
昏黄的灯光洒在门前，影影绰绰能看到一双穿着黑靴子的脚。
那是一双脚尖内扣、微微颤抖的脚，靴面沾满了湿漉漉的泥土，黑得让人胆寒。
我咬着牙，拉着弟弟冲了进去。
“咔嚓” 一声，家门开了。
屋内冷飕飕的，昏黄的灯光摇曳不定，爸爸戴着黑帽子，面无表情地站在客厅，手里端着个盘子。
他嘴唇翕动：“吃点吧。”
盘子里装的是些看不出形状的东西，黑乎乎、黏糊糊地堆在一起，散发着一股腐臭气味。
“爸，我们要拉窗帘睡觉了。”
我拉着弟弟冲向卧室。
躺在硬邦邦的小床上，我紧闭双眼，长舒一口气。
万幸，在最后一刻，我们依照纸条规则，冲进家并躺在了床上。
此刻我深信不疑这保命的规则。
因为，一进屋，我就看到弟弟怀里的人头又变回了破旧的足球。
弟弟脖子上也没了那触目惊心的伤口。
“哥……”
弟弟刚躺下没多久，轻声唤了我一句。
我急忙伸手捂住他的嘴，做了个噤声的手
